网站向导  |      EN  |   全站导航
当前位置: 中国华能  >  企业文化  >  文化沙龙  >  散文
人到中年
发布时间:2020-06-09   信息来源:中国华能   
  往年这个季节,小镇上到处都是一簇簇的迎春花,有野生的,也有闲人栽在墙头上的,黄灿灿的,浓烈得化不开。乡下人的情绪总是饱满又直接,那一串串艳丽的花瓣像极了父母亲那一代人。

  母亲早几年经历了一场脑血栓,留下了半身不遂的后遗症。去年有天夜里从床上摔下来,摔断了大腿骨,考虑到80岁的年龄和二型糖尿病,医生都不愿意做手术。我们兄妹四个签字画押,发誓出了问题绝不找医院麻烦,几乎是推着才把医生送进手术室。好消息是母亲平安从手术台下来了,坏消息是随后两个月骨头不见愈合,CT扫描时顺带看了一下肺,医生一脸阴郁:不明占位,怀疑肺癌。

  此后,大哥每天去ICU门口等着送饭,小护士一看就笑了:“大爷不是转到普通病房了吗?您怎么又来了。”大哥笑着回答:“大爷出去了,大娘又进来了。”

  父亲同样是脑血栓留下了后遗症,拄着拐杖勉强走路。为了降低血液粘稠度,一直在吃一种抗凝药,副作用是可能诱发脑出血。父亲不幸中招了。在三个医院辗转多次,昏迷了40多天后苏醒了过来,但嘴不能言,身不能动,靠鼻饲营养液活着,看见熟人就张大嘴无声地哭。女儿问我,爷爷这是怎么了,我对女儿说,你爷爷被困在这个皮囊中了。

  父亲年轻时爱极了自由,高小毕业被分配到学校当了小学老师,没几个月受不了学校的规矩,主动离职回家当了农民。动乱年代开始,父亲想都没想就站到了造反一派中。因为在他看来,组织就是权威,权威就是限制,限制就是对自由的打压。但加入不久,父亲就和当家大哥闹了矛盾,因为看不得当家大哥独断专行的习气,父亲再一次走向了“造反有理”。寒冬腊月,大雪封门,当家大哥派人半夜去捉新婚不久的父亲。母亲催促父亲快跑,父亲手拎一柄长刀,从四米高的围墙一跃而下,消失在茫茫雪夜中。多年以后,每当父亲讲起这一段,我脑海里总想起一首唐诗:月黑雁飞高,单于夜遁逃;欲将轻骑逐,大雪满弓刀。我想他是相信“有一种鸟儿是永远也关不住的,因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。”我曾一直希望当面把这句话念给他听,但现在我站在他病床前,看着他灰色的眼睛直愣愣瞪着我,却改了主意。热爱激情却忍受委顿,热爱辩驳却面对失语,热爱自由却受尽束缚,这是上天的惩治还是自然的法则?

  每次去看母亲,一进门,我都照例问候紧挨着门口的婆婆,“您今年多大了?”“92啦。”老人家很大声地回答我。母亲不屑:“昨天还说87,上个星期你二姐问她,她说90呢。”人老了有些事情较真,有些事情不较真。

  母亲的不幸福是显而易见的,每日讲话的逻辑也很简单,抱怨现在、怀念过去,医生、护工甚至厕所的马桶都是那么讨厌,不管吃什么统统没有过去的味道好,但我知道,她这是想家了。于是,我就常引导她多回忆过去,谈谈那些美好的事。说起以前的事,她总是兴致勃发,回忆她们过去的艰苦,儿女的乖巧,有时也说起我童年的种种趣事。跟随她的回忆,我的思绪也会回到那个天上白云流淌、田野春光灿烂的季节,一个十六岁的少年穿过小城一巷一巷的迎春花,去寻找他的爱情。

  母亲所在的养老院和父亲所在的医院其实只是四楼和二楼的区别,新冠肺炎疫情一来,整个院区全部封闭了。母亲打电话让我们不用担心,言语里又透露着无人去看望父亲的焦急。

  寒来暑往,自然之旅。天气渐渐暖和了,我答应母亲等疫情结束了我再去看她,她一边嘴上说你工作忙不用回来,一边兴奋之情溢于言表。我想这次回去,就守在他们身边,哪里也不去,听他们讲讲过去的事,让人到中年的我,多体验一些为人儿女的感觉。

  在故乡生活了18年,北京定居的时间也刚好18年了,故乡旧事在记忆里渐渐褪色。也许再过18年,现在也成了美好而又悠远的记忆。人生就好像坐上一列长途火车,一开始满是人生的新奇,随着车程过半、记忆涂满。人到中年,回首往事,青春年少时的光景在时间年轮的映衬下愈发显得单纯、美好,与年少时开怀大笑的时光比起来,余生显得如此琐琐碎碎,仿佛路边的落叶,随时捡起,也可随时丢弃。

  
文:香港分公司 郭敬禹   
版权保护  |   隐私与安全  |   网站地图  |   常见问题  |   网上调查
华能微信公众号
华能微博
COPYRIGHT © 1977-2016  BY 中国华能集团有限公司 ALL RIGHTS RESERVED
公司地址:北京市西城区复兴门内大街6号 邮编:100031
京ICP备05038150号