我的太姥赵常氏出生于1885年(清光绪十一年)，今年诞辰135周年。

  1934年（民国23年），河北省昌黎县段家店战火纷飞，灾害频发，49岁的太姥毅然独自带着一家老小北上辽宁沈阳，成为闯关东的一代移民。1936年，太姥和三闺女（我的奶奶）一家辗转来到内蒙古王爷庙，即现在的乌兰浩特市，就此扎根。

  那个年代，16岁就可以隔上一辈人。早婚早育、养家糊口，女人肩上的担子甚至超过了男人。闺女里，我的奶奶和太姥容貌最为相似，几近透明的白皙皮肤、细长的脸庞。但生活并没有给这娇嫩的容貌更多眷顾，而是给了她们更多相似的磨难，丧夫后一双忙碌奔波的小脚独自撑起一个大家庭。

  太姥在世时没有吃过什么好的，生病或生日，她最爱吃的仅仅是白面馒头蘸白糖。虽然生活艰苦，连件像样的衣服也没有，但太姥衣着永远干净利索。

  1972年，我出生了。那年太姥87岁，依旧在厨房拉风匣烧火做饭帮奶奶分担家务。作为奶奶的长孙，重男轻女的太姥对我这个重外孙宝贝得不得了，亲自带我到一岁多。

  95岁时，太姥因白内障导致视力模糊才不再下地干活了，但头脑却一点也不糊涂。她常常盘着腿坐在炕里，眯着眼摸我的头，这似乎成了她独有的乐趣，每每我跑过去，她总能用手一摸脑袋瓜就知道是我。有一次，老叔使坏，偷偷拽了邻里和我年龄相仿的小二儿、小三儿哥俩，把他们脑袋瓜塞到太姥手掌下，挨个让她摸：“你的小钢来啦！”太姥正坐着低头打瞌睡，惊喜中手刚触到头就嗔怒一推：“一边去，这才不是我的小钢！”孩子们哄笑而散，家人们拍手称奇。

  也许，冥冥中，亲情给予了太姥特有的方式，让这个大树一样坚毅的老人，对自己的每个枝杈、延绵的血脉都能分辨出生命的来路，感受到各不相同的、爱的温度。

  1982年，这个生命中先后见证了清末衰败、民国战乱、新中国成立后艰苦岁月的老人，以97岁高龄，安然离开。太姥走后，我们才发现无人知晓她的名字，大理石墓碑上父姓、夫姓后面的那个“氏”字，仅是旧时已婚妇女的称谓，但她那一双操持辛劳的大手和封建制度桎楛下的三寸金莲，以及中国妇女贯穿一生的勤劳和刻进骨子里的坚毅，永远留在了我的心中。