2023年8月，肩负着集团公司援疆的重任，我踏上了西北边陲阿合奇县的土地，担任县委常委、副县长。初到之时，目之所及是苍茫荒寂的山野，凛冽的朔风裹挟着砂砾扑面而来，那份沉甸甸的责任，瞬间刻入了我的骨髓——乡村振兴，是誓言，更是如山之担。然而，命运的试卷远比我预想的残酷，接踵而至的考验 ，才是我在这片土地上最深刻的“必修课”。

2024年1月23日，正当我在北京家中与久别半年的亲人团聚时，阿合奇县发生7.1级地震的消息如惊雷炸响。供暖、供水全面中断，室内温度骤降至零下二十多摄氏度，这无异于将全县人民推入绝境。没有丝毫犹豫，我立刻向组织请缨，星夜兼程赶回受灾现场。

回到阿合奇，我迅速组织城投公司70余名职工组成抢险突击队，在县热力公司建立了临时指挥部，也是我临时的“家”。每一天的战斗从清晨开始：例会部署、现场调度、巡查抢修点、研判进展至深夜。常常凌晨三四点才拖着疲惫的身体躺下。最紧张的那天凌晨7点才合眼，1小时后便又挣扎着奔赴现场指挥管道焊接。身体的极限一次次被挑战，但看到居民家中灯光重新亮起，炉烟再度升起，所有的煎熬都化为支撑我前行的力量。

抢修最吃紧时，人力物力告急。我紧急向“娘家”——集团公司和自治区、自治州求援。很快，60套防寒服、60部对讲机、4辆皮卡车到位；集团公司从内地派来的14名专家、自治州住建局23名技术骨干火速驰援；华能新疆公司也捐款1000万元用于抢险救灾。那一刻，我感受到的是组织作为强大后盾的安全感和八方支援的温暖。最终，经过7个昼夜的不懈努力，全县供暖、供排水系统全面恢复正常。

地震的创伤未愈，冰雹、洪水、大风、狼灾又轮番侵袭。百姓的安全感何在？光“救”不够，更要“防”。我立足县域实际，策划将援疆资金用于为全县监测对象购买“防返贫保险”，仅2024年就为群众赔付了331.34万元。这沉甸甸的数字背后，是无数个家庭免于跌入困境的保障。而当托什干河的洪水咆哮着冲向苏木塔什乡自来水枢纽时，我再次冲上一线，协调华能驻县单位爆破采石开路，组织城投员工加固堤坝……鏖战四天四夜，最终将洪魔锁在堤外。

灾后重建，亦是振兴的起点。如何让老百姓重拾信心，增收致富？我反复深入田间地头，与百姓拉家常，听取他们所需所盼，发现破局关键是盘活闲置资源，我多方协调推动哈拉奇乡闲置的507.97千瓦光伏扬水项目并网发电，把“晒太阳”的废弃设备变成源源不断的绿色收益；将濒临倒闭的养鸡场重新规划运营，拓展其生命力，开辟了村集体增收的新路径。看着“死资产”变成“活源头”，这份在荒芜中开垦希望的成就感，是振兴路上最美的风景。

我深知，振兴不仅是经济和物质，更是精神文化需求。看到县城缺乏休闲场所，我积极投入援疆资金改造游泳馆和电影院。如今的游泳馆，成了居民锻炼、孩子学游泳、亲子互动的热闹天地；而那小小的电影院，通过协调引入实时院线大片，让边疆各族百姓足不出县便与全国同步观影。

回望在阿合奇的岁月，最难忘的，从来不是付出了多少辛劳，而是每一次在危难关头，那份被需要、被信任的感受。这段经历让我深刻体悟：乡村振兴，绝不止于物质富足，它更是在每一次危难中挺起的脊梁，是在艰难险阻中为百姓点亮的一盏灯，是在贫瘠土地上奋力生长出的每一抹新绿，这才是真正能留在百姓心中永不褪色的印记。