2023年深冬的山东石岛湾，海风裹着寒意掠过厂区，可华能石岛湾高温气冷堆核电站示范工程的主控室内，却满是让人安心的暖意。我站在控制台前，目光紧紧锁着屏幕上跳动的各项参数，每一组数字的细微变化都牵动着神经，指尖在操作面板上精准移动，完成一次又一次平稳调控。这是我在核电岗位上度过的第十五个冬天，从青涩的预备操纵员到运行部负责人，我的青春轨迹早已和这座世界首座高温气冷堆紧紧缠绕，也恰好见证了“十四五”期间中国核电从技术攻坚到落地见效的关键历程。

2008年，我和我的同事们扎根在高温气冷堆核电技术领域，走进了全新的四代核电“无人区”。作为石岛湾高温气冷堆核电站示范工程的首批操纵员，我们没有任何成熟经验可借鉴，甚至连一套完整的运行规程都没有，眼前满是待啃的“硬骨头”——世界首堆的探索之路，注定要由我们亲手开辟。“世界首堆，就得我们来当第一个‘吃螃蟹’的人。”领到厚厚一摞培训资料的那天，我在扉页郑重写下这句话，当作给自己和团队的誓言。

那段日子，我们办公室的灯总亮到最静的时刻。我和同事们的办公桌上，图纸、文献堆得比电脑还高，白天要对着复杂的系统图备战操纵员资格考试，每一个知识点都要反复琢磨；晚上又牵头组织团队编制运行技术文件，从设备操作步骤到应急处置预案，每一个条款都要逐字推敲。累到睁不开眼时，就趴在桌上眯一会儿，醒了接着核对数据；遇到晦涩的难题，就抱着资料跑遍设计、研究单位，缠着专家请教到深夜。

就这样，我们团队从无到有，编制出了数以千计的运行技术文件，构建起一套连设计方和业界专家都赞不绝口的规程体系。2022年这套体系成功应用于工程调试时，我摩挲着装订整齐的文件，眼眶发热：“这里每一个字，都是我们华能石核人‘不服输’的倔强。”

在“十四五”工程攻坚的关键期，燃料装卸系统的卡堵问题成了“拦路虎”——一旦故障，不仅影响反应堆功率运行，还会拖慢项目进度。我接下专项协调任务，整合公司、设计、工程等各方技术骨干成立攻坚组。我们泡在技术资料库，从堆积如山的图纸和数据中抽丝剥茧，夜以继日找规律、寻突破，全力推进设计优化与调试验证。最终，燃料装卸系统优化改造提前15天完成，为项目按期投运打下基础。

“十四五”规划里明确提出“积极安全有序发展核电”，这对我们而言，既是目标也是责任。除了保障机组安全稳定，更要做技术创新的推动者。我们扎根一线，研发出高温气冷堆蒸汽发生器腐蚀控制技术方案，解决了二回路水化学腐蚀难题；摸索出完善的氦气放化取样流程，制定出两项国家级分析方法标准；牵头完成《计算机化规程系统研究与开发》等重大专项课题。截至2024年，运行部累计完成10项国家及省部级课题，申请130多项专利，16项高温堆技术标准推动行业发展。

在投身技术创新的同时，“传帮带”的传承力量更显关键。“十四五”期间，为了培养更多优秀青年技术人才，我们组建了青年突击队、创新创效攻关组，把经验毫无保留地传授给年轻人。从机组首次临界的紧张调试，到首次并网的精准操作，再到核能供热项目的平稳落地……这些重大节点里，青年技术人才始终冲在一线，成功实现了“操作零失误、安全零事故”的目标。而在参与示范工程建设的实战历练中，他们也逐步褪去青涩，成长为能扛重担、可独当一面的技术骨干。

如今，石岛湾高温气冷堆核电站示范工程已实现平稳运行，每年能为千家万户输送上亿度绿色电能，也为中国第四代核电技术的商业化推广奠定了坚实基础。这正是“十四五”期间中国核电高质量发展的生动缩影。未来，我将继续以实干践行初心，用奋斗为核电产业发展注入更多动能。